সাদা বসনে বিয়ে : সাঈদা নাঈম

 

শীতার্ত সন্ধ্যায় বিষণ্ন নির্জনতা ঘিরে থাকে চারপাশ। এরই মাঝে হঠাৎ করে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা। এমন সময় কে এলো! দরজা খুলবে কি খুলবে না করেও দরজার সামনে এগিয়ে গেল। সামনে গিয়ে ভয়ার্ত কন্ঠে প্রশ্ন করলো ---
কে?
দরজার ও প্রান্ত থেকে জবাব আসে -
আমি।
গলার স্বর পরিচিত মনে হলো। তাই তড়িঘড়ি করে দরজাটা খুললো। দরজা খুলে রেহানা অবাক! দরজার বাইরে কামাল দাঁড়িয়ে আর মাথা দিয়ে রক্ত ঝরছে। গায়ের শার্টটি পুরোটাই ভিজে গেছে রক্তে। কোনো উপায় না দেখে কামাল এখানে এসেছে। সেরকমই নিদর্শনা দেয়া আছে। যুদ্ধে যাওয়ার আগে তারেক বলে গিয়েছিল কোনোকিছুর প্রয়োজন হলে কামালকে পাঠাবে। কামালকে দেখে রেহানার ভিতরটা কেঁপে ওঠে। কোনো প্রশ্ন করার আগে ও. কামালের মাথার রক্ত বন্ধ করার ব্যবস্থা করলো। গায়ের শার্টটা পাল্টানোর জন্য ভাইয়ের একটা শার্ট দিলো। রান্নাঘর থেকে এক গ্লাস গরম. দুধ এনে দিলো। কামাল খেতে চাইছে না। ওর গলা দিয়ে পানিও নামবে না। এরপরও কাঁপা কাঁপা কন্ঠে এক গ্লাস পানি চাইলো। রেহানা পানি এনে দিলো। পানি খেয়ে কামাল বসলো খাটের উপর। এবার রেহানা প্রশ্ন করলো, কি করে ঘটলো এমন কামাল ভাই? আর সবাই কোথায়?
সবাই ঠিক আছে তো?

কামাল মুখ খুললো,
একটা অপারেশন ছিল পাশের গ্রামে। ব্রীজের নিচে আমরা অপেক্ষা করছিলাম ঐ পাকবাহিনীকে আক্রমন করার জন্য। কিন্তু গ্রামের মুখোশধারী রাজাকাররা কিভাবে যেন টের পেয়ে ওদেরকে আগেই খবরটা দিয়ে দেয়। আর ওরা পাল্টা প্রস্তুতি নেয়। ব্রীজটাকে উড়িয়ে দেয়ার পরিকল্পনা করে ঠিক সময়মতো। ব্রীজের নিচে আমরা সবাই ওদের আসার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ব্রীজের ঐ প্রান্তে এসে ওরা দাঁড়িয়ে যায়।
আমরা কিছু বুঝার আগেই ছুড়ে দেয় বোমা।
কামাল ভাই, কারো কিছু হয়নি তো? তারেক?

তারেক কোথায়?

রেহানার উৎকন্ঠা বেড়ে যায়। কামাল কোনো জবাব দিতে পারছে না। কি দিবে জবাব?
কামালের যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন দেখে আশেপাশে সব লাশ হয়ে পড়ে আছে। আর তারেককে দেখা গেল একটু দূরে কচুরীপানা আঁকড়ে আছে। হয়তো সাঁতরে বাঁচার চেষ্টা করেছিল। কোনোমতে কামাল তারেকের সামনে গিয়ে অসাড় দেহটা নিয়ে মাটিতে উঠে আসে। এ দেহ বহন করার শক্তি ওর নেই। তাই ওখানেই মাটি চাপা দিয়ে আসে।

রেহানার উত্তরে কামাল এগুলো বলতে পারে না। ভালোবাসার মানুষের মৃত্যু সংবাদ শুনে ওর যে কি প্রতিক্রিয়া হবে তা কামাল ভালো করে জানে। এরপরও কঠিন সত্যিটা বলতে হবে। কামাল বলল --
রেহানা আপা, তারেক ভাই আর নাই। আর আসবো না।

রেহানার চোখের কোণের বাঁধ যেন ভেঙে গেল। কোনো কথা বলার শক্তি আর রইলো না।

কথা দিয়েছিল তারেক, যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে বিয়ে করবে।
এ কেমন বিয়ে হলো? সাদা বসনে বিয়ে।

 

সাঈদা নাঈম
লেখক, প্রকাশক ও সংগঠক

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---