আমার তাকিয়ে থাকা আর শেষ হয় না

এখনো মুখের দিকে দেখি:

তখন সহকারী পরিচালক ছিলাম, অল্প অল্প করে বই কিনতাম, বেশি করে বই কেনার টাকা ছিল না। বই কিনতাম নীলক্ষেত আর পল্টন মোড় থেকে-পুরান বই। পোকে খাওয়া, গন্ধ, কখনো কখনো কয়েকটা পাতা থাকতো না। তারপরও রাতে দিনে পড়তাম, জানতাম, ভাবতাম- জানতে হবে, বুঝতে হবে।

টিভি নাটক লিখতাম, তবে কাউকে বলতে পারতাম না। বলাটা সহজও ছিল না। বললে, কেমন যেনো হাসি হাসি মুখে তাকাতো, সে তাকানোর উত্তরে কিছু বলার ভাষা বা সাহস তখন ছিল না। গভীর লজ্জা নিয়ে বাড়ি গিয়ে ভাবতাম- নতুন আরেকটা স্ক্রিপ্ট লিখতে হবে।

প্রথম নাটক যখন বিক্রি করলাম-তখনও আমার পড়ার টেবিল ছিল না। তাতে তেমন একটা অসুবিধা হয়নি। কাঁটাবন ভাসির্টি মার্কেট দিয়ে যখন যেতাম, তখন শিপের কেরোশিন কাঠ দিয়ে কম দামের পড়ার টেবিলের দিকে তাকিয়ে থেকেছি অনেক বার।

ধীরে ধীরে যখন বই জমলো, জমতো জমতে রুমের খালি জায়গা ভরে বিছানা দখল নিলো-তখনও কাঁটাবন মার্কেট দিয়ে যাবার সময় কেরোসিন কাঠের কম দামের বুক সেলফের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মাঝে মাঝে সাহস করে দুএকবার দামও করলাম। আবার কিছুদিন পর পর দাম করতাম। দেখা গেলো সব দোকানদারেরা চিনছে- একদিনতো বললই-ভাই, যেদিন নিবেন সেদিন ১০০ টাকা কম রাখবো।

আবার হাঁটি। হিউ য়েং সান এর মতো হাঁটি, ভাস্কো দা গামার মতো হাঁটি। হেঁটে হেঁটেই দিন পার করি-খেয়ে, কম খেয়ে, কখনো কখনো না খেয়ে। দেখা গেলো অল্প টাকা নিয়ে বই কিনতে গেলাম। টাকা শেষ। বইগুলো কাঁধে আর মাথায় নিয়ে বাসায় গেলাম-দুই ঘন্টা পায়ে হেঁটে।

মোবাইল ফোন কেনার কথা ভাবতে ভাবতে কত রাত পার করেছি। সিম কনলাম, পকেটে নিয়ে ঘুরতাম আর স্টেডিয়ামের দোকানগুলোতে যেতাম, আর ভাবতাম, এই মোবাইল ফোনটা কিনবো, আজ কাল বা পরশু। এই করে তিনচার মাস পার হয়েছে।

কম্পিউটার কিনতে হবে। এলিফেন্ট রোড দিয়ে গেলে মনিটরের দিকে তাকিয়ে থাকি। আর বন্ধুর পেন্টিয়াম থ্রি কম্পিউটার ব্যবহার করি,ভয়ে ভয়ে! টাইপ শিখি। ও বলতো, টিপলে কম্পিউটার নষ্ট হয় না। তুই টিপতে থাক আর শিখতে থাক। আমি টিপতে টিপতে শিখতে থাকলাম।

বাইক কেনার জন্য সময় ব্যয় করেছি! বহুবার, বহু সময় শূন্যে তাকিয়ে থাকতাম। বিক্রয় ডট কম এ দিনের পর দিন ঘুরেছি, বুঝেছি, আর সাহস সঞ্চয় করেছি। একটি বাইক কিনবো।

এখন মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকি, মানুষ দেখতে চাই। রাস্তা দিয়ে হাঁটি, দেখি, বুঝি, মিশি। স্তরে স্তরে সারি সারি দলে দলে, বা দ্বীপের মতো একা একা মানুষের মতো অনেকেই দেখেছি, কিন্তু মানুষ দেখা আমার দেখা শেষ হয় না। গোটা একটা জীবন শুধু মুখের দিকে তাকিয়েই কাটিয়ে দিলাম।

আমার তাকিয়ে থাকা আর শেষ হয় না।

লেখক: নাট্য লেখক ও নির্মাতা

(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)

---