বাবা, তোমাকে ভালোবাসি : শেখ মোহাম্মদ হাসানূর কবীর

 

বাড়ি কি আসবি, বাজান ?
ছুটি নেই জানি, তবু চলে আয়না-
তোকে দেখতে খুউব ইচ্ছে করছে!

আকাশে মেঘ জমেছে অনেক
ভুলেও নৌকোয় গাঙ পেরোবিনা;
স্টিমারে পার হবি, গাদাগাদি করে হলেও।

আমাদের যে লাল গাভীটা ওটা কাল বাচ্চা দিয়েছে-
বাছুরটা দুষ্টু হয়েছে ভারি, ঠিক ছেলে বেলায় তুই যেমনটি ছিলি!

মনে আছে তোর,
রোজ রাতে গল্প শুনতে বায়না ধরতিস,
দৈত্যের কবলে বন্দী রাজ কন্যার কষ্টের কাহিনী শুনে
কেঁদে বুক ভাসাতিস ?

একদিন তুই গাছ থেকে পড়ে পা ভেঙে ছিলি
সারারাত ঘুমোতে পারিসনি,
আমার ঘাড়ে মাথা রেখে জেগে ছিল সুবেহ সাদেক অবধি।

একবার শ্যাম রায়ের হাটে পাট বেচতে গিয়েছিলাম-
একজোড়া লালজুতো তোর মনে ধরেছিল,
কিনে দিতে পারিনি সংসারে অভাব ছিল বলে ;
ফেরার পথে কেঁদে কেঁদে তুই বুক ভাসিয়েছিলি।

বাড়ি কি আসবি, বাজান ?
তোর মা তোকে দেখবে বলে সকাল থেকে বসে আছে জানালার ধারে,
অসুস্থ শরীর তার, দম নিতেও ভারি কষ্ট।

অফিসে ভীষণ কাজের চাপে
আমার আর বাড়ি আসা হয়নি সেবার ;
শুনেছি, বুকের গহীনে একরাশ অভিমান নিয়ে
বাবা আমার বাড়ি আসার পথ চেয়ে
সারাদিন দাওয়ায় বসে থাকতো।

বাবা আজ নেই-
প্রিয় ডায়েরিতে মনের গহীনের না বলা কথাগুলো লিখে রেখে
নিরাক পড়া এক শ্রাবণের দুপুরে
বাবা চলে গেছে সুতো কাটা ঘুড়ির মতন নিয়তির ডাকে।
ছেলেবেলায় শাসনের বাড়াবাড়িতে যে বাবাকে মনে হতো নিদারুণ শত্রু
আজ কেন জানি বাঁশের পাঁচিল ঘেরা নিশ্চল কবরের পাশে দাঁড়িয়ে
চোখের নোনা জলে ভিজে সেই বাবাকে বলতে ইচ্ছে করে -
বাবা, তোমাকে ভালোবাসি;
খুব বেশি ভালোবাসি তোমাকে!

 

শেখ মোহাম্মদ হাসানূর কবীর

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---