আমি দিব্যি দেখতে পাই : মাহবুবুল আলম 

 

এই তো দিব্যি দেখছি, আপনি আমার 
সাথেই আছেন, পেছনে দু'হাত রেখে
চিন্তামগ্নভাবে পায়চারি করছেন-
চোখেমুখে কেমন অনিশ্চয়তার ছাপ
তবু কতটা অটল, কতটা অবিচল আপনি
পূর্ব পুরুষদের রচিত পথে হেঁটে যাচ্ছেন। 

একজন স্বল্প বেতনের শিক্ষকের কাঁধে
বার সদস্যের পরিবারের বোঝা
বইতে বইতে বড়ই ক্লান্ত পরিশ্রান্ত আপনি
আগের মতোই সর্বদা চিন্তিত বিষণ্ন কেমন;
তারপরও দারুণ ভরাজ্যোৎস্নার মতো
সন্তাদের আগামীর সুন্দর জীবন বিনির্মানের 
স্বপ্ন বুকে নিয়ে নির্ভয়ে হেঁটে যাচ্ছেন;
যেভাবে আপনি দীর্ঘ রেল লাইনের মতো 
সুখ-দুঃখের সমান্তরালে হেঁটে গেছেন, ঠিক 
তেমনি, কী যে সহিষ্ণুতা কী যে আতান্তর 
সয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা এখনো বহাল।

স্বপনে জাগরণে এমন কোন সময় নেই;
আপনি আমার সাথে নেই; আপনি আছেন
যেমন ছিলেন শৈশব, কৈশোর যৌবনের
প্রতিটি ধাপে বাবা ও বন্ধু হিসেবে যেমন 
ছিলেন এখনো ঠিক তেমনই আছেন, 
আপনি হাঁটছেন আগে আগে আর আমি
এক নির্ভরতার পায়ের ছাঁপ অনুসরণ 
করে পেছনে পেছনে হেঁটে যাচ্ছি!

এইতো দেখছি-আমাকে পড়াতে বসেছেন-
যত্ন করে শেখাচ্ছেন টেন্স, গণিতের, সরল
ঐকিক, সুদকষা, ল সা গু, গ সা গু, চলিত
যতসব অঙ্কের জটিল নিয়ম, পই পই করে
বুঝিয়ে দিচ্ছেন, খাতার পাতায় পাতায়
পড়ছে টিক অথবা ক্রস চিহ্নের দাগ।

কিন্তু, যতসব মনোযোগহীনতা এবং বার 
বার ভুল করার কারণে অবধারিত শাস্তি -
কান উপড়ে ফেলা, কঞ্চী বেতের
নির্বিচার আস্ফালন, চড়থাপ্পর।

আবার পরেই পুকুরের ঘাটে বসিয়ে 
মমতার সাবান ঘষে ঘষে ময়লা তুলতে 
যেয়ে শরীরের চামড়া তোলে ফেলা
মনে হতো কী যে ভয়ানক নির্যাতন। 

কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, আপনার
কাছে যা শেখা, তা ই ছিল আসল শেখা
জীবনের শক্ত ভিত্ শততলার ফাউন্ডেশনের
টাওয়ার বিল্ডিং এর মতো দিব্যি এখনো
মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে আপনার
শেখানো নির্মাণ কৌশলের জন্যেই!

আপনার গড়ে দেয়া ভিতের ওপর এখনো
নিজের পায়ে এখনো অটল দাঁড়িয়ে আছি  
আপনিই তো শিখিয়ে গেছেন;
কীভাবে শিরদাঁড়া উঁচিয়ে নিজের পায়ে
দাড়িয়ে থাকতে হয় বীরের মতো।

আপনি চলে গেছেন অনেক দিন হয়ে গেল
কিন্তু কোনদিন মন হয় নি আপনি নেই
আপনি সদাসর্বদা ছায়াসঙ্গি হয়ে আছেন;
আমি যখনই ক্লান্ত হয়ে যাই তখনই আপনার
মায়াময় ছায়াতলে বসি, তখন দিব্যি আপনি
সুশীতল বাতাস হয়ে জুড়িয়ে দেন ঘামের
শরীর, মুছে দেন যত ক্লান্তি ও অবসাদ। 

জীবনের প্রতি পদক্ষেপে, আমি আপনার
পায়ের ছাপ অনুসরণ করে হেঁটে যাই; 
অনেক বিভ্রমের পথ, ঝঞ্ঝাক্ষুব্ধ সাগর,
সব পথের মানচিত্র আমার জানা, যা আপনি
হাতে কলমে শিখিয়ে গিয়েছেন 
সেই পুঁজিতেই এখনো আমার পথচলা
এ নিয়েই পথ চলি অবিরাম।

 

মাহবুবুল আলম
কবি-কথাসাহিত্যিক, কলামিস্ট ও গবেষক

---