এপিটাফ : এম আতিকুল ইসলাম

 

বারান্দায় বেতের মোড়া পেতে বসে আছেন সালাম সাহেব। টবে টকটক করে চেয়ে আছে দুধসাদা বেলী ফুল। ঝোঁপালো হয়ে আছে হাসনাহেনার গাছটা, খানিকটা ছেঁটে দিতে হবে।

'রোকেয়া, এক কাপ চা নিয়ে আয়তো মা।'

' চা-পাতা যে নেই বাবা' রসুই ঘর থেকে ভেসে আসে মা মরা মেয়েটার বিষন্ন গলা।

ভদ্রলোক  ছোটোখাটো এক কোম্পানির ছাপোষা কেরানি। দু'মাস ধরে অফিস বন্ধ।  মার্চের মাইনে  এখনো হয়নি। চিন্তায় মাথার আধো পাকা চুল আরো পেকে যায়। জীবনের এই পড়ন্ত বেলায় কেমন যেন কল্পনা বিলাসে মেতে উঠেন। স্মৃতিপটে ভেসে আসে কত শত মুখ, সুখ, আনন্দ-বেদনা...।

আহা!প্রেয়সি ফরিদার মায়াভরা মুখটা কতকাল দেখিনি। চিকিৎসার ব্যয় ভার যোগাড় করতে করতেই আর ফিরলেন না। দু'চোখ ভিজে আসে সালাম সাহেবের; নিদারুণ এক অপরাধবোধে ভোগেন। মনে মনে ভাবেন, কিছু  টাকা জমাতে হবে। শেষ বিদায়ের আগেই মার্বেল পাথরে এপিটাফ বানাতে হবে। খোদাই হবে নিজের না বলা কিছু পংক্তি।

 

'এখানে শায়িত আমি এক মধ্যবিত্ত,
ভীষণ লজ্জিত, 
সাধ ছিল অনেক, সাধ্য সীমিত।'

 

---