সংসার : ডঃ গৌতম সরকার

 

“আচ্ছা, একজন নারী একজন পুরুষ পাশাপাশি বসে কতযুগ ধরে কথা বললে পরস্পরের বন্ধু হতে পারে?”

পুরুষটির প্রশ্নে নারীটির সারা মুখে হাঁসি খেলে গেল৷

“সেটা পুরুষটি কে আর নারীটিই বা কোনজন তার ওর নিভর্র করবে, মশাই !”

“তার মানে ?”

“মানেটা তাই ! দেখুন, দুটি শিশুর ক্ষেত্রে সময়টি কয়েক মূহুর্ত; কিশোর-কিশোরীর ক্ষেত্রে পরষ্পরের লজ্জা ভাঙাতে যতটুকু সময় লাগে ; তবে যুবক-যুবতীর ক্ষেত্রে সময় একটু বেশি লাগে, তারা কিছুটা সময় নেয় পরষ্পরকে মেপে নিতে; আর বৃদ্ধ-বৃদ্ধার ক্ষেত্রে………”

স্বরক্ষেপে অভিমান মিশিয়ে পুরুষটি বলে ওঠে, থাক, “থাক, বলতে হবেনা৷”

নারীটি পুরুষটির দিকে আরেকটু সরে বসে মূদু স্বরে জিজ্ঞাসা করে , “কি হয়েছে? বাড়িতে আবার সমস্যা!”

ঘটনাকাল ২০২০ সাল, আগস্ট মাস, সময়-অপরাহ্ন, স্হান-একটি প্রকৃতি উদ্যান, বৃহত্তর কলকাতা৷

“রাগ করলেন?”

পুরুষটি আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো , “না” 

“তবে যে আপনার রগের শিরাগুলো তিরতির করে কাঁপছে, আর মুখটাও কেমন আস্তে আস্তে লাল হয়ে উঠছে !”

পুরুষটি রাগতে গিয়েও হেঁসে ফেললো৷

“আপনি না !” 

“কি আমি !”

“একটা ইমপসিবল !”

“তাই সই, কি হয়েছে বলুন ?”

“নতুন কি আর হবে, সেই একই…….”

দুজনের মধ্যে কিছু শীতল সময় বয়ে যায়৷

“সকাল থেকে নাতনিটা ‘দাদু যাবো দাদু যাবো’ বলে কেঁদেছে, ওর মা কিছুতেই আসতে দিল না৷”

“শিক্ষিত মানুষ যখন অবুঝের মতো আচরণ করে তখন সমস্যা শতগুনে বেড়ে যায়৷”

“আরে ওরা কি এই মহামারীর ভয় দেখিয়ে বাড়িতে আটকে রেখে আমাকে মেরে ফেলতে চায় ! দুমাস ঘরে আটকে পড়ে আমি স্বাভাবিক ভাবে নিঃশ্বাস পর্যন্ত নিতে পারিনি৷”

“সত্যি তাই, আমাদের মতো বুড়োবুড়িদের বহু ব্যবহারে জীর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো একটু বিশুদ্ধ অক্সিজেন না পেলে……”

“আরে আমি তো সবরকম সতর্কতা মেনেই বাইরে বেরোচ্ছি ! ওর বাবাও তো সপ্তাহে তিনদিন অফিস করে, সেক্ষেত্রে তো মেয়ে বাবার মেলামেশাতে কোনো অসুবিধা হচ্ছেনা !”

কথাকটি শেষ করতে পুরুষটির গলা ধরে এলো৷ মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলো, হয়তো চোখের জল লুকালো৷

 

দুজনে চুপচাপ পাশাপাশি বসে রইলো৷ শেষ বিকেলের রোদ কৃষ্ণচূড়া গাছের মাথায়৷ একটু পরেই ঝুপ করে সন্ধ্যা নামবে৷ বেশ কিছুক্ষন পর পুরুষটি গাঢ় স্বরে বলে ওঠে,

“আমরা দুজনে যদি পরস্পরের বন্ধু হই ক্ষতি কি ? দুজনেই তো নিজের নিজের সংসারে বাড়তি হয়ে পড়ে আছি৷ এখন বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে আমরা পরস্পরের কাছে যদি নির্ভরতা খুঁজি তাতে দোষের কি আছে !”

নারীটি চুপ করে থাকে৷ দূরে একটা শঙ্খচিল রাধাচূড়া গাছের মাথায় পাক খেয়েই চলেছে৷ পাখিটা কি রাধাচূড়া গাছের কাছে তার কোনো ডালে বসার জন্য কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে !

নারীটি উত্তর দেয়, “না দোষের কিছু নেই, তবে যেটা স্বাভাবিক নয় সেটা সঠিক কোনো

কারণেই স্বাভাবিক নয়৷”

“কি স্বাভাবিক নয় ? পুরুষটি উত্তেজি হয়ে ওঠে৷”

“একটি প্রবীণ আর প্রবীণার মধ্যে বন্ধুত্ব৷”

“কেন নয়?”

“কারণ তারা পরস্পরের শীতলতা বাড়িয়ে তুলবে৷”

“আপনার এসব মনগড়া কথা, ভি্ত্তিহীন৷”

“আপনি কোনোদিন কোনো বৃদ্ধাশ্রমে গেছেন ? একটা বাড়িতে কত মানুষজন ! কিন্তু কি ভীষন শান্ত, শব্দহীন, নিরালা, নির্জন !”

“ওসব পুরনো ধারনা, এখনকার বৃদ্ধাশ্রমে প্রচুর অ্যাক্টিভিটিস৷”

“হ্যাঁ, তার জন্যে নিরন্তর বাইরে থেকে উত্তাপ সরবরাহ করতে হয়, মশাই৷ আবাসিকদের শৈত্য অতিক্রম করার জন্যে কৃত্রিমভাবে উত্তাপ ইনজেক্ট করতে হয় !”

অবাক চোখে পুরুষটি নারীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে৷

“শুনুন একটি শিশুর কলকাকলি না থাকলে কোনো ঘর ঘর হয়ে ওঠেনা৷ আবার স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া, কথাকাটাকাটি, প্রেম ঘরটাকে প্রাণ দেয়, আর আমাদের মতো বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সেই ঘরটার কাঠামো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি৷”

“কিন্তু আমরাও তো দুজনে দুজনার বন্ধু ! কাতর কন্ঠে পুরুষটি বলে ওঠে৷”

“যে বাড়িতে আপনার নাতনির আধো আধো কথা শুনতে পাবেন না, দাদু যাবো দাদু যাবো বলে কান্নার শব্দ থাকবেনা, মায়ের মারের ভয়ে আমার নাতি দৌড়ে এসে আমার দু-হাঁটুর মাঝে মুখ লুকোবেনা, সেই বাড়িকে আপনার নিজের বাড়ি বলে মনে হবে !”

কোনো উত্তর না দিয়ে পুরুষটি মাথা নিচু করে বসে থাকে৷

“আমরা দুজনে নতুন করে ঘর বাধঁলে সেই ঘরে শুধু শৈত্যপ্রবাহই খেলে যাবে৷ বাঁচার জন্যে উষ্ণতা কিন্তু খুব জরুরি !”

বাচ্চাছেলেকে বোঝানোর মতো করে গভীর দুচোখে তাকিয়ে পুরুষটির হাতে হাত রাখে নারীটি৷ আচমকা ঠান্ডা ছোঁয়ায় পুরুষটি চকিতে হাত সরিয়ে নেয়৷ তারপর লজ্জা পেয়ে আবার হাতটা হাতের ওপর রাখে৷ পুরুষটি এবার আবেগহীন গলায় বলে, “আর আমাদের বন্ধুত্ব!”

“এই তো এই পার্ক, সিমেন্টের বেঞ্চ, বিকেলের হলুদ রঙা রোদ, কৃষ্ণচূড়া-রাধাচূড়া গাছ, আর মাথার ওপর উড়তে থাকা ওই শঙ্খচিল সাক্ষী থাকবে আমাদের অটুট বন্ধুত্বের৷”

নারীটির অজান্তে পুরুষটির এক দীর্ঘশ্বাস শেষ বিকেলের ঝিরঝরে হাওয়ায় মিশে যায়৷ 

 

ডঃ গৌতম সরকার
লেখক, পশ্চিম বঙ্গ, ভারত

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---