মনের আয়নায় ঘটনাময় গণি স্কুল : প্রণব মজুমদার

 

মানুষের বয়স যতই বাড়ে, ততই তার মৃত্তিকার মোহ বৃদ্ধি পায়! এর মানে যে মাটিতে ভূমিষ্ট হলো জীব, সে ভূমিতেই ফেরার তার দুর্নিবার আকাংখা! মাঝখানে কিছুটা সময়। অর্থাৎ জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ! যার মাঝখানে আমি অবস্থান করছি! আবার এও হতে পারে মরণের প্রান্তিক সীমানায় দাঁড়িয়ে আমি!
অনেকের মতো আমার জীবনেরও শ্রেষ্ঠ সময় আমার শৈশব। যে ভূমিতে আমার জন্ম, তাকে কী ভোলা যায়? আমি পারিনি, পারিও না। আমার জন্মভূমি। কাঁদামাটির ঘ্রাণ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারি না! মাটির টান আমার এতোটাই তীব্র্র যে, আমার জন্ম জায়গা চাঁদপুরের কোনো প্রসঙ্গ এলে কেমন জানি হয়ে যাই আমি! প্রচণ্ড আবেগ খেলা করে। ছেলেবেলার বিদ্যাপীঠ গণি আদর্শ বহুমূখী উচ্চ বিদ্যালয়! এর নাম মনে করে আবেগে আপ্লুত আমি!
স্কুল জীবন শেষ করেছি গণি আদর্শ বহুমূখী উচ্চ বিদ্যালয় থেকেই। বেশ অল্প বয়সেই পড়াশুনায় আমাদের ১০টি ভাইবোনের হাতেখড়ি। ৬ বোন এবং ৪ ভাইয়ের সবাই ছিলেন কুমিল্লা রোডে অবস্থিত চাঁদপুর গণি আদর্শ বহুমূখী উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী। বড় পরিবারের প্রায় সবারই শিক্ষার মূল ভিত্তি তৈরি করেছে শতবর্ষের ওপরে উত্তীর্ণ এ বিদ্যালয়। আমাদের লেখাপড়া বর্তমান কালের মতো বাণিজ্যিক ছিলো না। গণি স্কুলের শিক্ষকদের অনেকেই বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে লেখাপড়ার খোঁজখবর নিতেন। এরমধ্যে প্রাথমিক শ্রেণির শিক্ষক ছোট মজিদ স্যার অন্যতম।
স্কুল পেরিয়ে পিছনে নদীর সীমানা অবধি কোড়ালিয়া রোড। সে সড়কের মাঝখানে রমেশ দত্তবাড়ী। পালের বাজারের মুদী দোকানদার নিমাই দত্তের টিনের ভাড়া ঘরে আমাদের মজুমদার পরিবারের বসবাস। সাহা বাড়ীর পাশ ঘেঁষে পশ্চিম দিকটায় ভূঁইয়া বাড়ী। বিশাল আয়তনের এ বাড়ীর চারপাশে বেশ কিছু মজবুত কাঠের ঘর এবং পুরানো দালানঘর। ছোট মজিদ স্যারের শ্যালক রফিক স্যার ভূঁইয়াবাড়ীর লজিং মাষ্টার এবং মুয়াজ্জিন। ওনার সুমধুর আজানের ধ্বনিতে প্রতিদিন ভোরে আমাদেরও সে সময় ঘুম ভাঙ্গতো। প্রায় সন্ধ্যা বেলায় মজিদ স্যার ভূঁইয়া বাড়ীতে যেতেন। সে সময় তিনি আমাদের ঘরের সামনে এসে প্রায় সময়ই মাকে বলতেন - ‘বড় ঠাইন দুষ্টটায় পড়ছেতো’? চুপিসারে ঘরের পাশে এসে পড়ছি কিনা মাঝে মাঝে স্যার টহল দিয়ে যেতেন! অনেক ভাইবোন একটি মাত্র ঘর। সন্ধ্যা বেলায় চৌকির ওপর পাটিতে গোল হয়ে বসছি আমরা ভাইবোনরা। মাঝখানে কেরোসিন তেলের হারিকেন। বাহির থেকে জানালার কাছে এসে দীর্ঘাকায় স্যার একদিন চুপি দিলেন। চোখ পড়তেই হারিকেনে আমার হাতের সজোড়ে আঘাত! সঙ্গে সঙ্গে তেল পড়ে হারিকেনের আলো নিভে গেলো। পরিবারে থাকার স্থান সংকুলান না হওয়ার কারণে বড়দা (প্রয়াত কৃষিবিদ, গায়ক, কবি ও গীতিকার বাবুল কুমার মজুমদার) ও মেজদা (ডা. এস. কে. মজুমদার) রাতে থাকতেন ভূঁইয়া বাড়ীতে দুলাল ভাই এবং বাদল ভাইয়ের দালানঘরে। আমিও মাঝে মাঝে ভূঁইয়াবাড়ীতে গিয়ে মিলন ও কমলদের কাচারী ঘরে ঘুমাতাম। বাবা পালের বাজারের চিকিৎসক। অতিশয় দয়ালু। রোগীদের কাছ থেকে ‘ভিজিট’ বা চিকিৎসা খরচ চেয়ে নিতেন না কখনোই তিনি। যে যা দিতেন তাতেই বাবা সন্তুষ্ট! অনেকে অর্থ দিতে পারতেন না। কোন কোন রোগী চিকিৎসা নিতে এসে বাবাকে তাদের উৎপাদিত জিনিষ বা সঙ্গে আনা দ্রব্য দিতেন। মানে খাদ্যের উপকরণ। উপকরণের বিনিময়ে চিকিৎসা!
শিক্ষিতা মা নিলীমা মজুমদার আমাদের সবকিছু দেখভাল করতেন। মেজ কাকুর ৪ ছেলেমেয়ে এবং আমাদের ১০ ভাইবোনের পড়াশুনার খরচ এবং আহার যোগাতে কয়লা, ছাই, পুরাতন কাপড়, বাসনকোসন, চালের কুড়া বিক্রি এমন কি কুটির শিল্পের শ্রমঘন কাজও করতে হয়েছিলো মাকে।
৪র্থ শ্রেণিতে পড়ি। বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। ফিস দিতে পারিনি তাই আমার ফলাফল স্থগিত! নতুন ক্লাশে উঠবো! আমার কান্না দেখে মা গেলো স্কুলে। সঙ্গে কয়লা বিক্রির এক টাকা ১২ আনা। ছোট মজিদ স্যার মাকে দেখেই বললেন ‘বড় ঠাইন, আপনি এসেছেন কষ্ট করে? দুষ্টুটায় বেশ ভালই রেজাল্ট করেছে। ওকে পাঠিয়ে দিয়েন। নতুন ক্লাশে উঠিয়ে দেবো। মা এক টাকা বারো আনা দিতে চাইলে স্যার নাকি মাকে বলেছিলেন, ‘আর কতো কষ্ট করবেন বড় ঠাইন?’
গণি স্কুলকে ঘিরে স্মৃতিময় কতো দৃশ্যপট! ১০ বছরে প্রধান শিক্ষক হিসেবে ৩ জন পরম শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষাগুরু পেয়েছিলাম। এরা ছিলেন কাদির স্যার, বশিরউল্লাহ স্যার এবং আলতাফ স্যার। বেশি সময় পেয়েছিলাম চাঁদপুর মহকুমার বর্তমান ফরিদগঞ্জ থানার চান্দ্রা ইমাম আলী হাই স্কুল থেকে আসা শিক্ষক আলতাফ হোসেন চৌধুরী স্যারকে। ভয় পেতাম বশিরউল্লাহ, ছোট মজিদ, হেলাল, হেড মাওলানা আকরাম, আহমাদ উল্লাহ, হক, পন্ডিত রঞ্জিত চক্রবর্তী এবং খৃষ্টান পীযুষ স্যারকে। প্রায় স্যারই বেত নিয়ে শ্রেণি কক্ষে ঢুকতেন। বেতে সরিয়ার তেল মেখে রোদে তাতিয়ে তা নিয়ে ক্লাশে আসতেন স্যারেরা। আর সে বেতের আঘাত কি যে অসহনীয়, গণি স্কুলে সে সময় যে পড়েছে সেই অনুভব করেছে! পড়ার জন্য তেমন একটা মার খাইনি তবে দুষ্টুমির জন্য এ বিদ্যাপীঠে শুধু বেতের ‘পিটানি’ নয়, মাটির কলসের ভাঙ্গা ‘চারা’ কপালে রেখে কান ধরে সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকার মতো শাস্তিও পেয়েছিলাম!
যদ্দুর মনে পড়ে চতুর্থ শ্রেণিতে সমাজ পড়াতেন হেড মাওলানা আকরাম স্যার। বেশ ফর্সা এবং স্বাস্থ্যবান তিনি। ধবধবে সাদা পাঞ্জাবী আর পায়জামা পরতেন তিনি! মাথায় রঙ্গিন ডিজাইনের ভারী গোল টুপি পরতেন তিনি। ক্লাশে এসে প্রায় সময়ই স্যার চেয়ারে মাথা রেখে ঘুমাতেন। তন্দ্রাভাব দূর করার জন্য নাকে নরম কিছুর আঘাতের মাধ্যমে হাঁচি দিতেন স্যার অনর্গল! আমাদেরকে বলতেন স্কুল মাঠ থেকে কচু গাছের ডোগা নিয়ে আসতে। যে এনে দিতো তাকে স্যার পড়া জিজ্ঞাসা করতেন না! হেড মাওলানা স্যার স্কুলেই থাকতেন। জামা কাপড় ধুয়ে দেয়া, টিফিন ক্যারিয়ার বহন করা ইত্যাদি কাজ করে দেয়ার জন্য আমাদের শ্রেণির কুদ্দুসসহ অনেকে এই স্যারের প্রিয় ছাত্র ছিলো।
সপ্তম শ্রেণিতে একদিন ইংরেজী ব্যাকরণ পড়াতে গিয়ে হক স্যার দোতলায় অবস্থিত শ্রেণি কক্ষে ঢুকেছেন। বললেন, এফ ইউ টি ইউ আর ই (Future) ‘ফুটুর’ না ‘ফাটুর’ কি হয় বলতো? ক্লাশে উপস্থিত প্রায় সবারই ধারণা এর উচ্চারণ দুটোর একটি হবে! কেউ বলছে ‘ফাটুর’, কেউ ‘ফুটুর’! আর অমনিতেই বেতের প্রহার! আরেকদিন বিজ্ঞান ক্লাশে হক স্যার বললেন, ‘বউকে কে মা ডাকতে পারবি?’ শ্রেণিবন্ধু কোড়ালিয়া সড়কের মজিব হক স্যারের প্রিয় ছাত্র। স্যারের প্রতি অগাধ বিশ্বাস রেখে মজিব দাঁড়িয়ে গেলো। বললো ‘আমি পারবো স্যার।’ এ কথা শুনেই স্যার মজিবকে বেত্রাঘাত শুরু করলেন। কান্নভেজা কন্ঠে মজিব বললো, ‘স্যার আমনেইতো কইছেন কইতে?’
- ‘আরে শয়তান! মারে তাইলে কি ডাকবি?’
গণি স্কুলকে ঘিরে আমার অনেক স্মৃতি! প্রাণ খুলে তা বলতে ইচ্ছে করছে! আমার শৈশবের পরতে পরতে এই স্কুল। এই বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে আমার লেখালেখি, জ্ঞান সাধনার পথে সাংবাদিকতায় পরিভ্রমণ, ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে বন্ধুত্ব¡ এবং এক পরিবার থেকে অন্য পরিবারে ভালবাসার বন্ধন তৈরি এবং মানবিক হওয়ার চেষ্টা কোনটা রেখে কোনটা বলি? তাও আবার এই ক্ষুদ্র পরিসরে! এ মুহূর্তে ৩টি পরিবার প্রধানকে বিশেষভাবে মনে পড়ছে যারা শুধু আমার শিশুবেলা থেকে কৈশোর অবধিই নয়, এখনও আমার জীবনের অনেক কাজের প্রেরণা তাঁরা। এরা হলেন কোড়ালিয়ার পরম শ্রদ্ধেয় ফজলুর রহমান ভূঁইয়া এবং হাশিম পাটওয়ারী আর আমার বাবা ডা. কালী কৃষ্ণ মজুমদার। ৩ জনই আজ প্রয়াত। এদের ২৯(৯+১০+১০) জন ছেলেমেয়ের প্রায় সন্তানই এই গণি স্কুলে পড়েছে।
গণি আদর্শ বহুমূখী উচ্চ বিদ্যালয়ে আমার সহপাঠীদেরই ভুলি কেমনে? শাহীন, কবির, মজিব, হুমা, খোকন, হারাধন, ভবতোষ, নূরুল আমিন, শাহ আলম, ইমরান, মোহাম্মদ আলী, স্বপন, কার্ত্তিক, সিরাজ, নারু, বাদল, সমীর, অমীর, নারু, বিশ্বজিৎ, নান্না, রিয়াজ, তপন, খোকন (কুট্টি), আনোয়ার, সেলিম আকবর, মিজান, রেজা, গফুর, মনি, আজিম, তোতা, আকতার, কুদ্দুস, খাজা, টুলু, আইনুল, নূরু, ফারুক, নজু, বাবলু, রাজা, উম্মে কুলসুম আরও কতো শ্রেণিবন্ধু! যাঁদের অনেকের সঙ্গে আমার ভালবাসা এবং আত্মার বন্ধন শৈশব থেকে আজও অবধি অটুট রয়েছে।

প্রণব মজুমদার
লেখক সাহিত্যিক এবং পাক্ষিক অর্থকাগজ এর সম্পাদক

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---