যখন কিশোরী হেসে : আল মামুন মাহবুব আলম

 

যখন কিশোরী হেসে চলে যায় বহু দুরে
বাবা দেখে অপসৃয়মান কায়া, হৃদকুরে।
বাবাদের হৃদয় বলে কিছু কি আছে? থাকে!
বাবাদের মন মরিচীকা দেখে, জল খোঁজে ;

কিশোরী বড় হবে, বাবারা শিখে দুঃখ জয়,
বাবারা বাইরে আকাশ দেখে, দৃষ্টি ঝাপসা
হবার অনেক আগেই, ক্যামেরার আড়ালে
চোখ নিয়ে যায়, সন্তান বিদায় নিচ্ছে, নেবে ;

এই তো খানিকক্ষণ বাদেই আকাশ.মেঘ
এ সবের আড়ালে মিলিয়ে যাবে অন্য কোন
এক দেশে, এখন সবাই কেঁদে কেটে নিচ্ছে
সে সবের স্থির ও অস্থির চিত্র রাখা, ..ক্লিক!

এসব বাবাদের ক্যামেরায় উঠে আসে---তা
দেখবে সবাই, এবং দেখাবে, কিছুই স্পর্ষ
করবে না বাবার, সে ব্যালকনিতে আকাশ
দেখে, জল কণা সব বাষ্প হয়ে মেঘ হয় ;

সে মেঘে কখনো বৃষ্টি নামেনা; নামেনি ভ’ত
বা ভবিষ্যতেও নেমে আসবে না, লিখে দিচ্ছি--
লিখে রাখছি নির্বোধ অর্বাচীনের কাজ যা,
ঠিক সেটিই লিখছি, বুঝবে কেবল বাবা 

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---