নক্ষত্র ও মা : আল মামুন মাহবুব আলম

 

জন্মালাম এক সময় পৃথিবীতে ı

আমি যে মেঘ প্রতিদিন দেখি,
দেখছি সে ভিসাহীন,
ভেসে চলে যাচ্ছে হাজার যোজন দিকচক্রাবলে
কিংবা বিচূর্ণ হয়ে
নিঃশেষ, কোথায়ও
বৃষ্টি বেশে; অথচ ভৌগলিক সীমাবদ্ধতা
ভাঙতে পারি না  আমি প্রথম নিঃশ্বাস ফেলিঃ
পৃথিবীকে জানাতে মহানন্দে কেঁদে উঠলাম,
নতুন জগতের আবিষ্কার আনন্দে তখনো মায়ের বক্ষে উষ্ণতায় নিরাপদ ı

খুব ধীরে, এবং অতি ধীরে ধীরে
জানতে থাকলাম, জন্মাইনি পৃথিবীর হয়ে,
সমস্ত আকাশ-জল-বৃক্ষ, বনভূমি
পাখ-পাখালি,
আকাশ জড়ুনো নক্ষত্রমেলা,
তার কোনটা আমার,
কোনটা অন্যের,
একেকটা এক এক জনের মা,
এর কোন একটাও নাকি আমার থাকবে না!

এই যে দেখছি নদ এবং নদী, অথবা
সমুদ্র যুগে যুগে বীভৎস উন্মাদেরা
মানচিত্রের মাংস খেয়ে খেয়ে,
মদমত্ত মাতলামির শয্যা,
মাখন নরম যা কিছু ছিল তা কখনা সুনিপুন কারিগরী কারুকাজে,
কখনো বীভৎস খেরায় ক্লেদাক্ত করেছে,করছে এবং করবে ı

দেখছি, এ পৃথিবী আমার নয় ı
দেখছি, এ মেঘ আমার নয় ı
একটি ভৌগলিক সীমারেখায়
আমি, অন্য আমি, পৃথিবীর অন্যান্য আমি;

আমরা কেউ কারো নয়---
শুধু প্রথম ক্রন্দনে ক্লান্তির নিষ্পাপ বিমল হাসি যাঁর ঠোঁটে নেচে উঠেছিল,
যিনি আমাকে প্রথম খাবার দেন নিজ দেহ নিংড়ে,

যিনি প্রথম উষ্ণতা দিলেন, এবং বাকীটা জীবনভর— নির্ভরতাও

মা !

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---