প্রিয় বাবা তোমায় ভালবাসি : মুন্সি আব্দুল কাদির

 

বাবা এক এক করে চৌত্রিশটি বছর পেরিয়ে গেছে
তোমাকে হারিয়েছি
তোমার আদর করা ডাক এখনো কানে বাজে
মৃত্যুর পূর্বক্ষন পর্যন্ত বাজতেই থাকবে
এই ডাকের মধুরতা পিতৃ হারা ছাড়া কে বুঝবে।
কোন লোক যখন তার সন্তানকে আদর করে ডাকে
অথবা শাসন করে
দু টোই আমাকে মোহাচ্ছন্ন করে ফেলে।

সেই ছোট কালে তোমাকে হারিয়েছি বাবা
কেউতো আর আব্বু বলে কাছে ডাকে না
কেউ আব্বু বলে গালে চুমু খায় না
অনেক ভালবাসা পেয়েছি
কিন্তু তোমার মত কেউ কি ভালবাসতে পারে?

এই দীর্ঘ সময়ে তুমি দুই বার স্বপ্নে এসেছিলে
জানি তুমি তোমার প্রিয়ের কাছে খুব শান্তিতে আছ
তুমি শান্তিতে থাক এই দোয়া প্রতিদিন করে যাই
আমাদের ভুলে যেও না বাবা।

বাবা তুমি অসুস্থ, আমি চতুর্থ শ্রেণিতে
মনে আছে বাবা আমাকে ছাত্র সখা কিনে দিয়েছিলে
আমার ছেলে ক্লাস ফাইভের বৃত্তি পরীক্ষা দিবে
বাবা, ঠিকই তোমার ছেলে বৃত্তি পরীক্ষা দিয়েছিল
বৃত্তিও পেয়েছিল
কিন্তু তুমি পরীক্ষার মাত্র পাঁচ দিন আগে প্রভুর ডাকে চলে গেলে
এই পাঁচটি দিনের জন্য তোমার ছেলের পরীক্ষা দেখে যেতে পারনি বাবা।

জান বাবা তোমার লাশ ঘরে ছিল, আমার ছোট ভাইটি জন্ম নিল
মায়ের একদিকে তোমাকে হারানোর কষ্ট
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে সামনে অন্ধকার পথ
ছোট ভাইয়ের প্রসব বেদনা
সত্যিই বলতো বাবা মা কেমন করে এতগুলো ধকল সইলেন!

বাবা তুমি বিদায়ের কিছু আগে অসিয়ত করেছিলে
আমার ছেলেটা যেন মাদ্রাসায় পড়ে
জান বাবা মাদ্রাসায় অষ্টম শ্রেণিতে বৃত্তি পাওয়ার পর
অনেক লোভ আর প্রলোভন দেখানো হয়েছিল
তোমার ছেলে স্কুলে যায় নি
সেদিন বলে দিয়েছিলাম
যতটুকু লেখাপড়া ভাগ্যে আছে মাদ্রাসায় পড়ব।

বাবা তুমি চলে যাওয়ার পর তোমার প্রিয় গ্রামবাসী
অনেক অনেক সাহায্য করেছে
তুমি চলে যাওয়ার মাত্র তিন বছর পর
সেই তোমার ছোট ছেলেটিকে ইমাম বানিয়েছে
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে
বাবা তুমিও তাদের জন্য দোয়া করো
তারা তোমাকে অনেক ভালবাসতেন
আমাকে অনেক ভালবাসা দিয়েছেন।

বাবা তোমার সেই ঈদগাহের মিম্বারে
তোমার এই ছেলেটি বিশ বছর বসেছে
বাবা তোমার দোয়া মানুষের ভালবাসা
অনেক অনেক মহান প্রভু দিয়েছেন।

জান বাবা মামার বাড়িতে যখন আমার খতনা হয়েছিল
তুমি যাবে বলেছিলে, কিন্তু তুমি যাওনি
এখনকার মতো মোবাইল ছিল না
মামা বাড়ি তো অনেক দূরের পথ
সেদিন সবাই আনন্দ করছিল
আর তোমার এই ছোট্ট ছেলেটি সারাদিন কেঁদেছিল
তুমি এক সপ্তাহ পর গেলে
তুমি অসুস্থতার জন্য যেতে পার নি
তখন থেকে তুমি অসুস্থ।

ছিয়াশির শেষ শুক্রবারের আগের জুমায় তুমি চলে গেলে
জুমুয়ার পরে সবাই তোমার চারপাশে
তোমার সাথে কথা বলছে
আমি তোমার ডান পাশে বসা
আস্তে করে বড় জেঠিকে বললে
ভাবি একটু সরে বসেন, তুমি পা দুটি লম্বা করলে
তারপর চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে গেলে বাবা।

ছোট ভাই বোন নিয়ে এত দূর মাওলা এনেছেন
সকলে কম বেশি লেখা পড়া করেছে
বাবা তুমি চলে গেলে কত ঝড় ঝঞ্জা পোহাতে হয়েছে
এক যুগ পর জীবনের উপর প্রবল এক সাইক্লোন আছড়ে পড়ে
পুরো জীবনটাই লÐবÐ হয়ে যায়
তারপরও বাবা হতাশ হয়ে যাই নি। প্রভুর দিকেই চেয়েছিলাম
জীবনের সব ঢেলে দিলাম ভাই বোনের পিছনে
আজ হয়তো আমি কপর্দকহীন
কিন্তু জান বাবা নিরাশ হয়নি। আরশের পানে চেয়ে আছি।
তিনিতো রাহমান, কেউ তার কাছ থেকে ফিরে যেতে পারে না।

বাবা তুমি অনেক দিন থেকে পাশে নেই
জান বাবা মনে হয় সব সময় তুমি পাশেই আছ
তোমার মায়ার দুটো হাত আমাকে বার বার স্পর্শ করে
তুমি মক্তবে সাথে নিয়ে যেতে
আজান হলে মসজিদের ডেকে নিতে
মক্তব থেকে ঘরে ফিরে বেশির ভাগ সময় মাছ ধরতে যেতে
তোমার ্একটা ছোট কনুই জাল ছিল
তুমি জাল দিয়ে মাছ ধরতে আমি কুড়িয়ে ডুলায় ভরতাম
বাবা তুমি বাজারে গেলে কিছু না কিছু মজা নিয়ে আসতে
তুমি চলে যাওয়ার পর আর কি কেউ এভাবে মজা এনেছে বাবা
তোমার মায়া আমাকে ঘিরেই আছে
আছে তোমার দোয়া
তোমাকে ভালবাসি বাবা, শান্তিতে, মহা শান্তিতে থাক প্রভুর কাছে।

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---