অনুগল্প; চশমার কাঁচ : নজরুল ইসলাম

 

এক.

সোহান যখন এসএসসি পরীক্ষা দিল, তখন তাঁর বয়স ষোল। এই বয়সের একটি ছেলে যা নিয়ে ব্যস্ত থাকে তার কোনটাই সোহানের মধ্যে ছিলো না। বন্ধুদের সাথে আড্ডা, বা ফেসবুকে সময় কাটানো- কোনটাই না। শুনতে অবাক লাগবে, সোহান প্রতিদিন সকালে সোয়া মাইল হাটে। স্বাস্থ্য ঠিক রাখতে নয়, পত্রিকা পড়তে!
সোহানদের পরিবার স্বচ্ছল ছিলো। তারপরেও প্রতিদিন একটা পত্রিকা কেনার চাইতে সোয়া মাইল হাটা তাঁর জন্যে অনেক সহজ কাজ।যে দোকানে সোহান প্রতিদিন পত্রিকা পড়ার জন্য যেত, সেই দোকানের মালিকের নাম মহসীন মিয়া, সোহান ডাকে মহসীন ভাই। তিনি একদিন গর্বের সাথে সোহানকে বলছে,
‘বুঝলে সোহান, আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, যারা প্রগতিশীল তারাই প্রতিদিন পত্রিকা কেনেন।’
বলা বাহুল্য, মহসীন ভাই তার দোকানে নিয়মিত পত্রিকা রাখতেন।সকালের অনেকটা সময় সোহান দোকানের সামনে রাখা কাঠের চেয়ারটি দখল করে পত্রিকা পড়া শেষ করে। তাতে অবশ্য মহসীন ভাই কখনও রাগ করতেন না। সোহানের মনে হতো, মহসীন ভাই তাকে কিছুটা ¯েœহ করেন। কারণ, অনেকবার সোহান দেখেছে পত্রিকা পড়া অবস্থায়ও তাকে দেখে মহসীন ভাই হাসিমুখে পত্রিকা দিয়ে দিয়েছে।এভাবেই কেটে যাচ্ছিল দিন। সোহানের অন্য বন্ধুরা আড্ডা, বেড়ানো আর ফেসবুক নিয়ে ব্যস্ত। আর, সোহান একটি কাঠের চেয়ারের উপর বসে পত্রিকা হাতে নিয়ে দিনের অনেকটা সময় কাটিয়ে দিতো।

দুই.

বিশ বছর পরের কথা। সোহান এখন একটা প্রিন্টিং প্রেস চালায়। ডিগ্রি পরীক্ষার পর সে ব্যবসায় মন দিয়েছে; উচ্চ শিক্ষার দিকে পা বাড়ায়নি। এমনকি মহসীন ভাইয়ের দোকানের দিকেও না।
নভেম্বর মাসে যখন শীত পরতে শুরু করে, তখন বিকালের পরে লোকজনের ভিড় বেশী থাকে না। তেমনি এক বিকালে ষোল-সতের বছর বয়সি একটি ছেলে তাঁর প্রেসে এসে সামনে রাখা কাঠের চেয়ারটায় সন্তর্পণে বসলো। জিজ্ঞেস করলো,
‘আঙ্কেল, পেপারটা একটু পড়ি?’
সোহান পত্রিকাটি ছেলেটার দিকে এগিয়ে দিল।
সোহান অবাক হয়ে লক্ষ্য করলো এই ছেলেটিও তার মতো পত্রিকা পড়ার সময় মাথা ঝুকে রাখে।
ছেলেটি একমনে পড়ছে। মাঝখানে একবার সে তাঁর চশমার কাঁচ মুছলো। কি আশ্চর্য, মহসীন ভাইয়ের দোকানে পত্রিকা পড়ার সময় সোহানও ঘন ঘন চশমার কাঁচ পরিস্কার করতো!

 

নজরুল ইসলাম
কলাম লেখক, প্রাক্তন উপাধ্যক্ষ; উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়
এমফিল রিসার্স ফেলো, স্কুল অব এডুকেশন, বাংলাদেশ উন্মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়

 

এই লেখকের অন্যান্য লেখা

---